ÉVÉNEMENTS ET SÉANCES SPECIALES

A PROPOS

Long-métrage le plus cher de l’histoire (700 millions de dollars actuels), plus de 100 000 figurants, 7h de film… Cette grande fresque ne vole pas son statut de chef-d’œuvre.
Comment approcher un monstre, monstrueux de grandeur ? La question se pose autant pour cette critique, que pour Guerre et Paix lui-même, la première rendant compte d’un film-somme colossal, le second étant l’adaptation ultime du chef-d’œuvre éponyme de Tolstoï. Peut-être en commençant par le commencement : une introduction expérimentale, quasiment psychédélique, où un point vert grossit jusqu’à devenir une fenêtre, ouverte sur le monde et sa nature, encore paisible car dénuée d’humains. Le regard est surplombant et omniscient ; la caméra se place du côté des cieux et observe l’humanité en contre-plongée. Il faudrait donc faire pareil, c’est-à-dire ouvrir une modeste brèche dans et depuis le film, et regarder au-travers, conscients qu’il est impossible de tout dire d’un long-métrage qui savait qu’il était impossible de saisir entièrement la nature humaine.
Les premiers mots de Guerre et Paix énoncent une règle qui semble régir l’ensemble des comportements humains, laquelle fait office de prophétie pour le destin de Pierre Bezukhov. Il est le personnage principal (le plus inspiré par le caractère de Tolstoï) ; il est ici joué par le réalisateur, Sergueï Bondartchouk lui-même. Aristocrate, héritier, moscovite, il vit le drame de ne pouvoir que parler de la guerre de 1805, faute de s’y rendre. Dans ces appartements scandaleusement vastes, Napoléon est sur toutes les bouches, et il est impossible de le penser autrement que comme une idée abstraite, dont il découle une profonde (mais surtout confortable) frustration pour la haute société masculine.
Voilà l’une des interprétations du titre : la Guerre sur le front napoléonien préserve encore la Paix dans les grands appartements de la ville. La Guerre et la Paix coexistent alors dans le même pays, avant qu’elles n’envahissent simultanément les corps et les individus. Pierre ressentira bien du malaise à imaginer ses compatriotes mourir aux frontières, et trouvera une sorte de paix intérieure lorsqu’il ira observer la guerre de l’intérieur mais sans jamais y prendre part, dans une sorte de traversée mystique d’un champ de bataille à la fois physique et mental. C’est ce dont il aura besoin pour fixer son éthique, et parvenir à la pensée selon laquelle il se doit, par la suite, d’assassiner Napoléon dans un Moscou désert(é). Une pensée et un engagement simples, aux immenses conséquences.
Guerre et Paix impressionne par la multiplication des analyses qu’il fait d’un même motif, lui donnant ainsi une profondeur rarement égalée. Partant de l’impossibilité de saisir spontanément ce que peut-être la guerre ou l’idée qu’elle fasse des ravages à quelques centaines de kilomètres, l’étude qu’en fait Bondartchouk s’étale alors sur plusieurs plans : la concevoir depuis Moscou, montrer ses préparatifs (les milliers de personnes qu’elle déplace), ses batailles interminables et successives… Mais aussi les morts qu’elle engage, en resserrant peu à peu le cadre sur l’individu, embrassant dès lors les millions de tragédies qui se jouent à chaque seconde, à quelques mètres les unes des autres.
La scène de la bataille d’Austerlitz est exemplaire de la superposition qu’elle réalise, dans la plus pure tradition russe, d’une mort à la fois réelle et symbolique. Lorsque le prince André Bolkonsky succombe à Austerlitz en clôture du premier épisode, la mort d’un homme se fait alors écho de la défaite insurmontable d’une nation. Il touche le sol et regarde le ciel, la caméra (son âme ?) s’élève, et il n’y a plus rien sinon le noir et le silence. Mais soudainement, elle redescend et montre Napoléon contemplant le cadavre, avant de repartir dans un plan séquence aérien et en contre-plongée époustouflant, saisissant l’ampleur de la guerre et l’immensité de ses dégâts matériels.  
Cette spirale infernale met ainsi sur le même plan un personnage de fiction (le prince Bolkonsky) et un historique (Napoléon), transcendés par un regard quasi-divin, observant presque depuis les cieux. Par de tels moyens de virtuosité, le film rend compte du chaos et de la confusion qui règnent à part égale dans les esprits et l’Histoire, ce grand tout n’étant qu’affaire de micro-raisons (une guerre) et circonstances (par exemple, la relation entre Pierre et Natacha). Car si les personnages regardent autant vers le ciel, si les valeurs de plan sont aussi disparates, si le récit joue autant sur les distorsions temporelles entre les épisodes, c’est précisément pour saisir avec justesse le façonnement lent, absurde et minutieux des êtres et de leur participation aux causalités du monde.
La durée pharaonique du film (sept heures) lui permet en effet de longs et complexes développements de ses personnages, mis en parallèle. D’une part, Pierre sillonne de nombreux lieux et quelques périodes historiques avant de finir par avouer son amour à Natacha, qu’il aura vu grandir (en partie). C’est un désir rendu palpable par l’incroyable ralentissement qu’a pris le récit au cours de la deuxième partie, presque exclusivement dédiée à ce jeune personnage féminin et aux bals et aux hommes qui rythment sa jeunesse. Cette trajectoire est d’autant plus touchante qu’elle contraste avec le destin tragique du prince Bolkonsky, ponctué de rendez-vous manqués avec son épouse décédée et de la guerre à laquelle il succombe, révélés à lui lorsque la beauté d’un arbre centenaire lui provoque un choc esthétique et philosophique.
Il est impossible de tout dire du film de Sergueï Bondartchouk tant celui-ci est vaste et tend à prouver que par leur libre arbitre, les êtres sont voués à se réinventer en permanence et à fuir du côté où l’on ne les attendait pas. Pierre n’est-il pas ce personnage peureux qui finit par provoquer un duel par amour, et qui tentera par la suite d’assassiner l’Empereur français ? Lui-même que l’on ne verra jamais violent, et qui aura finalement plus regardé que participé à l’Histoire, mais dont on aura, en revanche, observé son rapport au monde mûrir, se préciser. C’est lui aussi qui finira par reprendre et s’approprier la maxime introductive, une règle définitivement universelle : toutes les pensées entraînant d’immenses conséquences sont toujours simples.
Nicolas Moreno (Les Inrockuptibles)