ÉVÉNEMENTS ET SÉANCES SPECIALES

A PROPOS

Lui est un écrivain couvert de filles qui cherche le secret de la féminité jusque dans les boîtes gays. Elle, soeur jumelle de Mabel, la « femme sous influence », passe pour folle parce qu'elle croit, dur comme fer, que « l'amour est un torrent qui coule en continu sans jamais s'arrêter ». Robert et Sarah sont frère et soeur et, comme tous les héros de Cassavetes, insupportables, démunis, excentriques, égotistes, généreux et solitaires. Elle vient d'être plaquée par sa fille, qui a choisi de vivre avec son papa, nettement plus raisonnable. Lui hérite, pour quelques heures, d'un fils qu'il va traiter en adulte (avec des rapports qui évoquent ceux de Gena Rowlands et du petit garçon de Gloria).
De leur rencontre brève, inattendue et totalement burlesque, Cassavetes tire un film faussement improvisé, d'une tendresse et d'une cruauté mêlées, l'une et l'autre constamment à fleur de peau. Comme toujours chez lui, les êtres se déchirent dès lors qu'ils se caressent, la douceur se mue en violence, et l'effroi est de tous les plans. Peur de vieillir. Peur de mourir. Peur de se retrouver seul aussi : un soir d'orage, coiffé d'un chapeau de paille ridicule, Robert contemple, éperdu, sa maison envahie par les animaux que lui a achetés sa soeur, sa cinglée de soeur qui s'en va, elle, telle une héroïne de Tennessee Williams, vers une autre vie, vers un nouvel espoir qui sera forcément déçu. Car, avec sa caméra collée aux zigzags physiques et mentaux de ses personnages, Cassavetes n'a fait que poursuivre en fait chez lui et chez les autres, des rêves impossibles : la pureté inaccessible, l'innocence perdue.
Pierre Murat (Télérama)